美麗心靈的永恒陽光

作者: 阮一峰

日期:2005年8月1日

一、

幾年前,我在網上看到一些美國人在討論歷史上最奇怪的十部美國電影,幾乎所有人的提名中都有《成為馬爾科維奇》(Being John Malkovich,1999)。后來,我有幸看到了這部電影,并且深深為電影中的奇思妙想而折服。它讓我記住了編劇查理?考夫曼(Charlie Kaufman)這個名字,從此只要是他的作品,我都非找來看不可。

《美麗心靈的永恒陽光》(Eternal Sunshine of the Spotless Mind)是他的最新作品,2004年3月上映。和考夫曼的其他作品一樣,我看完以后也是似懂非懂,于是找來一些資料認真閱讀,才有點明白它是什么意思。

“美麗心靈的永恒陽光”這個名字出自英國18世紀大詩人亞歷山大?蒲柏(Alexander Pope,1688-1744)的一首詩《艾洛伊斯致亞伯拉德》(Eloisa to Abelard)。而蒲柏的這首詩又是根據法國12世紀時的一個愛情悲劇創作的。

我順著這樣的線索閱讀,下面的內容就是一些邊讀邊想的記錄。它主要是與一部電影、一首詩和一段古典愛情有關。

二、

電影《美麗心靈的永恒陽光》的故事是這樣的,2002年的某天,男主角喬爾在紐約蒙塔克海灘的一次聚會中,認識了女主角克萊。不久,兩人又在書店里偶遇,因此開始了交往。

從2003年下半年開始,兩人的關系從甜蜜轉向惡化。2004年初的某一天,他們大吵了一架以后,克萊找到了一家叫Lacuna的公司,要求他們從自己的記憶里將喬爾徹底抹去。

喬爾發現了這件事以后勃然大怒,因為克萊已經忘了他們之間曾經發生過的一切,于是他決定也去做這個手術,將克萊從自己的記憶里抹去。這時正好是2004年情人節前夕。

在手術過程中,按著從近到遠的時間順序,喬爾記憶中與克萊有關的往事一件件被刪除。隨著往事重現,喬爾逐漸發現,他與克萊之間畢竟還是有過快樂的時光的。他后悔了,想把克萊保留在自己的記憶里,讓手術進程停下來。但是為時已晚,此時他無法中斷手術,他完全是活在自己的意識當中。于是,喬爾只好設法自己制造干擾,帶著克萊藏到機器不能發現的記憶深處,以期逃過被刪除的命運。

最終,喬爾的計劃沒有成功,他們還是被機器找到了。于是,在兩人最初相遇的蒙塔克海灘上,喬爾告訴克萊,“記得到蒙塔克來找我。”然后手術結束,喬爾記憶中關于克萊的一切都消失了。

三、

在本文的最后部分,我會回到這部電影,把結尾講完。現在,我想講講這部電影的題目《美麗心靈的永恒陽光》與電影本身的內容到底有什么關系。

電影的名字出自英國詩人蒲柏的詩歌《艾洛伊斯致亞伯拉德》的第209行,上下文是這樣的:

純潔的維斯塔處女是多么快樂!
遺忘了世人,也被世人遺忘,
美麗的心靈閃爍永恒陽光!
每次祈禱都被接受,每個愿望都可以放棄。

這四句詩在電影中是直接引用的。但是仔細思考以后,我發現它們的涵義很不明顯。

首先,電影中沒有一個人物的心靈稱得上是“美麗”的(spotless);其次,永恒陽光在哪里呢,也是看不出來。如果“美麗心靈的永恒陽光”指的是一種脫離人間煩惱的美好愿望的話,那么,喬爾又何必苦苦堅持一定要保住對克萊的記憶呢?反正“遺忘了世人,也被世人遺忘”是“多么快樂”啊!

我感到要搞清楚這個疑問,一定要把原詩弄懂。于是,我把蒲柏的《艾洛伊斯致亞伯拉德》全詩找了出來,讀了一遍。

四、

蒲柏這首詩是根據真人真事改編的。艾洛伊斯和亞伯拉德在歷史上確有其人。

皮埃爾·亞伯拉德(Pierre Abelard)出生于1079年,是那個時代法國重要的哲學大師。他的哲學貢獻主要是首先將邏輯學運用神學理論,可以看作是文藝復興的先驅。

1118年,他擔任巴黎圣母院下屬天主教學校的負責人期間,愛上他的學生艾洛伊斯(Heloise)。當時他將近40歲,而艾洛伊斯只有18歲。艾洛伊斯的叔叔是巴黎圣母院的大教士(Canon),她就居住在叔叔家。為了方便見面,亞伯拉德也寄宿到那里。

亞伯拉德以輔導功課為名,與艾洛伊斯約會。很快,她就懷孕了。亞伯拉德害怕事情敗露,帶著艾洛伊斯逃到了鄉下,在那里艾洛伊斯生下了一個男嬰。亞伯拉德決定結婚,但是這件事傳出去,會影響他的事業發展,所以只能秘密結婚,艾洛伊斯違心地同意了。

艾洛伊斯的叔叔對亞伯拉德勾引他侄女非常生氣,得知他不愿公開結婚以后,更是怒不可遏。于是,他雇傭了兩個流氓,進行報復。一天晚上,趁亞伯拉德熟睡的時候,他們襲擊了他,將他閹割了。

遭受了這樣生理和心理上的巨大創傷,亞伯拉德不得不在1119年出家當了僧侶,艾洛伊斯也按照他的安排當了修女。就這樣,兩人有將近十年沒有聯系。

大約在1130年左右,亞伯拉德給他的朋友寫了一封著名的長信,敘述了自己的一生,勸慰他的朋友,不要太在意自己的遭遇,和他比起來,后者還是幸運的。這封信極長,實際上是一個中等篇幅的自傳,讓人聯想到司馬遷的《報任安書》。信的題目就叫《我的災難人生》(Historia Calamitatum)。信中這樣敘述他與艾洛伊斯的相愛過程:

我們假裝在學習,可是所有時間都用來談情說愛,我們不放過這渴望已久且來之不易的分分秒秒。我們更多的談論愛情,而不是談論攤開在面前的書;我們接吻的時間遠遠多于我們學習的時間。我們的雙手很少撫摸書,更多的是在撫摸彼此的胸口。將我們的雙眼拉在一起的是愛情,而不是書里的課文。為了避免引起懷疑,我們有時會有一些爭執,但是那是出于愛,而不是出于不滿;它們不代表憤怒,而是代表了一種最甜蜜的溫柔。接下來發生了什么?我們一起探索了愛情世界中的角角落落,如果愛情本身還存在未知的部分的話,那么我們就去發現它。我們對這些快樂的無知使我們更樂意去追求它們,以至我們對彼此的饑渴從來沒有停息過。

這樣的文字出自一個年過半百的中世紀學者之手,真是讓人意想不到啊。直到今天,讀到這樣的文字,依然可以感受到強烈的激情。

1132年,艾洛伊斯看到了這封信的一個抄本。她不禁心潮起伏,拿起筆給亞伯拉德寫了一封信。信里表達了她現在對亞伯拉德、對她們的愛情的一些想法。她寫道:

親愛的,就像全世界都知道一樣,你一定知道你對我有多重要,知道(如果你不再愛我)這對我不啻是一種最深的背叛和最殘忍的打擊,我失去了你,就好像失去了我自己一樣;你也知道世界上沒有什么比失去你更讓我難過了。悲傷越大,就越需要安慰,只有你才能給我安慰;你是我悲傷的唯一原因,只有你才有安慰我的力量。悲傷、歡笑和安慰,這些你都可以帶給我;你對我有巨大的虧欠,尤其是一直以來我無條件的服從了你的所有要求,以至我沒有力量在任何事情上反對你,我在你的命令中只找到了摧毀我自己的力量。說來奇怪,我甚至使我的愛變成了一種瘋狂,我已經喪失了復原的希望了,這恰恰是我最需要的。只要你一有要求,我立刻就改變自己的服裝和思想,只為了證明你既是我身體、也是我意識的擁有者。

上帝知道,除了你這個人以外,我并不尋求從你身上得到其他東西;我只要你這個人,其他都不要。我不要婚姻,不要財產,你知道它們不會帶給我快樂和滿足,我只要你。妻子的稱謂也許更莊重或者更有價值,但是我更喜歡的詞永遠是愛人,要是你同意的話,情婦和娼妓也可以。我相信為了你,我越使自己顯得卑微,我就越能使你高興,對你聲名造成的傷害也就越小。在那封你寫給朋友的信中,你并沒有忘記我們的過去;你復述了一些我勸阻你不要進行一場不明智的婚姻的理由。但是,你沒有說我的其他想法,我寧愿愛情不愿婚姻,寧愿自由不愿束縛。上帝作證,如果國王愿意娶我,并且讓我永久擁有天下的一切,那么對我來說,更珍貴更榮耀的不是成為他的皇后,而是成為你的情婦。

亞伯拉德收到信以后,寫了一封克制的回信。他表示之所以沒有和她聯系,并不是對她漠不關心,而是因為他覺得這樣做對他們兩人都好。

由此,他們一共通了七封信。這些信敘述的不僅僅是個人關系,而是一系列內容廣泛的文學讀物。總的來說,它們是關于愛情、婚姻、精神世界的哲學對話。自從被傳抄出去之后,將近900年來,對它們的閱讀興趣從來沒有消失過。

盡管有著這些坦率和剖析內心的通信,但是艾洛伊斯和亞伯拉德之間什么也沒有發生,他們最后都死在了修道院里。亞伯拉德死于1142年,艾洛伊斯死于1164年。

五、

艾洛伊斯和亞伯拉德的通信是用拉丁文寫成的,1616年正式出版。1697年被譯成了法語,1713年又從法文被譯成了英文。蒲柏讀到了英譯以后,被艾洛伊斯的信打動了。于是,他模仿艾洛伊斯的口吻,用第一人稱寫了一首書信體的詩歌《艾洛伊斯致亞伯拉德》。

在詩中,蒲柏把艾洛伊斯想象成在對上帝的愛和對愛人的愛、在“莊嚴與天性、美德與激情”之間掙扎。蒲柏同時還插入對艾洛伊斯所處的陰冷、簡陋的環境的描寫,增強了詩歌的感染力。這首詩中有大量艾洛伊斯對過去愛情的回憶,但是并不是一首敘事詩,蒲柏假設讀者對這個故事已經相當熟悉了。他只想通過一個女性的觀點來抒發感情,詩歌的重點是艾洛伊斯述說心中的痛苦。

作為一個修女,艾洛伊斯是不允許有個人感情的,但是她對亞伯拉德的愛并沒有熄滅。所以,當她沉浸對愛情的渴求中時,總是無法擺脫負罪感。她知道作為修女,對上帝的愛是第一位,她不能愛一個男人勝于愛上帝,但是她無法壓制自己的內心。

這首詩歌是英詩中的名篇,但是似乎還沒有中譯。原詩有300多行,比較長,我下面就試著把開頭和結尾部分譯出來。

在前16行,蒲柏先描述了艾洛伊斯身處的環境,然后點出了全詩的主題:她對亞伯拉德的愛。

在這些孤獨簡陋的小房間中,
有著屬于天堂的沉思,
和永不停息的憂傷。
這樣的波瀾在修女的心中意味著什么?
為什么我的思想無法在這寧靜處安息?
為什么我的心中感受到遺忘已久的熱量?
哦,我還在愛!----這愛情來自亞伯拉德,
艾洛伊斯一定要親吻這個名字。

這個多么親愛和不幸的名字!從來沒有被說出來過,
從來沒有穿越過被神圣的寂靜封蓋的嘴唇。
厚實的偽裝把它藏在我的心中,
那里有著對上帝的愛,也有對他的愛:
哦,我的手啊,別把他寫出來----可是他的名字
已經出現了----我的淚水啊,快將它洗去!
艾洛伊斯所有的哭泣和祈禱都是徒勞,
她的心才是主導,她的手只有服從。

然后,艾洛伊斯回憶了她與亞伯拉德相識相愛的過程。但是,她已經獻身給了上帝,她感到非常矛盾,宗教的虔誠和快樂的回憶都快把她撕裂了,于是她同時向亞伯拉德和上帝呼喊求援。即使這段愛情已經過去了12年,她也無法對亞伯拉德無動于衷,無法將自己所有的愛無條件的獻給上帝。

就是在這里,艾洛伊斯發出感嘆,要是能成為“純潔的維斯塔處女”該多好,“遺忘了世人,也被世人遺忘,美麗的心靈閃爍永恒陽光!”這就是說,這其實是一句出于無奈的牢騷話。

最終,艾洛伊斯感到她的愛在現實世界里根本沒有出路,她和亞伯拉德只有死后才能永不分離。

但愿一個美好的墳墓會讓這兩個不幸的名字團聚,
將我的愛永遠和你的名望連在一起!
隨著時光流逝,我的所有悲傷都將結束,
我這顆不安的心也將不再跳動;
如果有一對戀人湊巧漫游至此,
看見此地白色的墻壁和銀色的泉水,
在蒼白的墓碑前,他們會抱在一起,
雙雙灑下淚水,
懷著感動和同情,悲傷的說:
“但求我們的愛永不會和他們一樣!”

當合唱團高聲贊美上帝時,
巨大的犧牲也隨之而來,
如果此時有一雙同情的眼睛
看到了我們冰冷的遺骨長眠之地,
哪怕再虔誠的心,也會有一絲思緒離開天堂,
世俗的淚水將會落下,并且得到寬恕。
如果他們之間正好有一位詩人,他一定會
感受到我的悲傷,
譴責自己為什么這么多年無動于衷,
想象這樣的感動他一定不再遇到;
如果真有這樣一位愛得又長又深的詩人,
就讓他來說出我們悲傷和動人的故事;
精心唱出的悲哀將使我冥想的靈魂得到安慰;
他感受到了最多,他能把它們描繪得最好。

全詩就此結束。最后幾句我的理解是在說蒲柏自己。蒲柏寫這首詩的時候是29歲,他一定觸景生情,把自己的感受寫了進去。蒲柏本人的人生也是很不幸的,他從小生病,脊椎變形,身體殘疾,身高只有1.37米。所以,他最能體會這種悲傷而無望的愛了。

就像詩里寫的那樣,艾洛伊斯和亞伯拉德確實是死后才團聚在了一起。兩人的墓地至今保存在法國的特魯瓦市(Troyes)。

六、

下面,再回過頭來討論電影《美麗心靈的永恒陽光》。

前面說到,盡管喬爾拼命努力,但是他所有關于克萊的記憶還是被抹去了。于是,在2004年的情人節,他懷著一種難以解釋的愿望,重新來到了蒙塔克海灘,遇見了同樣而來的克萊。但是,他們都已經認不出對方了。

幸運的是,Lacuna 公司的一名護士發現她的記憶也曾被偷偷抹去過,一怒之下將手術者的資料都寄還給了本人。因此,喬爾和克萊都拿到了他們手術之前的自述錄音帶。他們終于明白發生過什么了。

克萊感到以前的不快可能無法避免,想要離開剛剛重新認識的喬爾。喬爾跟著她來到走廊里,要求她等一下。克萊告訴喬伊,他們兩人可能是無法成功的。喬爾聳聳肩膀,只說了一聲“OK”,那語調好像是他接受這種事實,但是仍然希望去經歷它。克萊也有同樣的感受,于是他們兩個一起尷尬地笑了,同時心中還有一種如釋重負的解脫,感到他們的關系可能會有轉機。

電影就到這里結束了。

我覺得,在詳細的討論過《艾洛伊斯致亞伯拉德》這首詩以后,再來分析電影片名的涵義就容易多了。詩歌里描述的是艾洛伊斯一種極度矛盾的心情,她依然愛亞伯拉德,但是兩人無法在一起,她必須過著把一切奉獻給上帝的生活。電影《美麗心靈的永恒陽光》則描述了一種感情的困境,喬爾愛克萊,舍不得把她從自己的記憶里抹去,但是現實中總是有沖突發生,根本不存在理想的愛,兩人相處得越久,愛就越不像是一種快樂,更像是一種折磨。

但是怎么辦呢?就像艾洛伊斯無法不對亞伯拉德動情一樣,喬爾也無法聽任克萊離開。所以,《美麗心靈的永恒陽光》這個溫暖美麗的片名,真正揭示的是一種人生荒謬的困境。

早先的劇本里面,電影設計的結尾是這樣的,老年的克萊重新回到 Lacuna 公司,再一次要求抹去她對喬爾的記憶,然后鏡頭會告訴觀眾,根據記錄她已經做過好多次手術了。這個結尾后來被刪去了,無疑是為了避免觀眾覺得這樣的結局太陰暗了。現在的結尾則是模棱兩可,它允許觀眾產生一種毫無根據的樂觀主義。

至此,一個講述深情和摯愛不渝的故事被完全解構了,成了一個西西弗斯式的悖論。如果世界上根本不存在永恒的愛情,就像不存在“美麗心靈的永恒陽光”一樣,那么我們是否還應該執著堅定的對待愛情呢?

寫到這里,我不禁想到一首我很喜歡的流行歌曲,就用它的歌詞來結束全文吧。“任憑這天空越來越湛藍/ 你在我身邊越來越平凡/ 可是有些說過的話/ 一直沒能改變// 任憑這旅程越來越孤單/ 你在我面前越來越茫然/ 丟不下的行李/ 是我不變的心。”

最后生成于 2018-7-9 07:41:55

上海时时乐彩经网